Cuando un país parece sostenerse con el aliento de unos pocos, cada gesto queda expuesto al peso de la historia. Anatomía de un instante, miniserie de cuatro capítulos dirigida por Alberto Rodríguez —junto a Paco R. Baños— e inspirada en el libro homónimo de Javier Cercas, aborda con valentía ese 23 de febrero de 1981. Cercas —ensayista y novelista con un talento singular para convertir la memoria reciente en narrativa literaria— construyó en su texto un retrato crudo y honesto de la Transición española: lleno de matices, paradojas y decisiones difíciles. La serie toma esa apuesta y la convierte en imágenes, sonidos y cuerpos que rehúyen la épica y se instalan en la verosimilitud, con la ambición de recordarnos que la democracia no es un derecho permanente, sino una construcción frágil que exige responsabilidad.
El poliedro clarificador: tres visiones alrededor de un instante
La estructura narrativa —un capítulo para cada una de las figuras centrales que mantuvieron la calma ante las armas— evoca la forma de un prisma: un único suceso visto desde varios ángulos, pero cada uno con su luz propia. Es un modo eficaz de recuperar la complejidad de un momento en el que confluyeron miedos, convicciones, trayectorias personales e historia colectiva.
La combinación de guion —obra de Rafael Cobos, Fran Araújo y el propio Rodríguez—, fotografía de Álex Catalán y un reparto de primer nivel logra que la serie huya de la recreación histórica convencida: no pretende santificar héroes, ni demonizar villanos. Pretende revisitar un episodio fundacional y mostrarlo con la ambigüedad que merece.
Capítulo 1: Suárez — el hombre de Estado que pagó por su apuesta
El primer episodio arranca con la irrupción de la Guardia Civil en el hemiciclo. En la piel de Álvaro Morte —interpretando a Adolfo Suárez— vemos a un político asediado, consciente de haber acelerado procesos sociales demasiado rápidos, víctima de conspiraciones desde el interior, e ignorado por buena parte del establishment. Su gestualidad contenida, su silencio, su mirada exhausta no transmiten heroísmo: transmiten el desgaste de quien, muchas veces, fue seducido por la idea de una España nueva, plural y democrática. Esa fragilidad contenida —esa derrota anticipada— convierte el gesto de mantenerse sentado en su asiento en una decisión íntima, casi orgullosa. Un acto de responsabilidad democrática: quedarse cuando lo fácil habría sido ceder al peligro inminente.
La luz del episodio, gris, algo granulada, recuerda a los documentales de archivo. No hay heroísmo luminoso, sino incertidumbre, miedo, calles vacías, miradas de desconcierto. Y por eso funciona: porque reconstruye la transitoriedad de la historia española de entonces, aquello que empezaba a desdibujar lo viejo sin tener claro lo nuevo.
⸻
Capítulo 2: Carrillo — la lucidez del exiliado que abrazó la democracia
El segundo capítulo gira en torno a Santiago Carrillo, interpretado con intensidad contenida por Eduard Fernández. Carrillo —exiliado, comunista, líder de una izquierda perseguida— vuelve a España convertido en diputado, obligado a elegir entre su pasado de combate y una apuesta por la coexistencia democrática. Su figura ha sido siempre polémica, pero la serie evita el maniqueísmo. En lugar de demonizar o glorificar, apuesta por mostrar su complejidad: el peso de la historia, sus renuncias, sus dudas, su conciencia de que la democracia requería pactos, gestos de compromiso, una dosis de realismo que muchos de sus antiguos camaradas habrían considerado traición.
Eduard Fernández construye un Carrillo seguramente menos vistoso —no hay discursos inflamados—, pero más difícil: uno que sabe que sus ideales no caben en un momento histórico tan frágil, pero que, aun así, decide no huir de la responsabilidad democrática. Las luces del capítulo se vuelven cálidas en los interiores, casi íntimas, como para evocar sus noches de exilio, sus nostalgias, sus silencios. El contraste con el caos del golpe acentúa el aislamiento de su conciencia, su soledad moral.
Ese episodio retoma una tensión que el 23F condensó: la necesidad de que la izquierda abandonara ciertos dogmas para poder construir algo nuevo. Y la valentía que eso implicaba.
⸻
Capítulo 3: Gutiérrez Mellado — la corporeidad de la lealtad al Estado democrático
El tercer capítulo está dedicado a Manuel Gutiérrez Mellado, encarnado por Manolo Solo, quien representa a su vez la cara más física de la responsabilidad democrática: la del Ejército transformado, sometido al orden civil, consciente de su pasado, pero decidido a no dejar que la historia regresara, historia que el mismo contribuyó a que sucediera, siendo partícipe del golpe que llevó a franco al poder.
Cuando Tejero y los guardias civiles irrumpen, Mellado apenas vacila: su reacción es instintiva, casi mecánica. No hay heroísmo exaltado, sino una precisión casi protocolaria; una dignidad severa. La serie captura ese momento con planos firmes, fríos, austeros: la cámara parece contener su respiración, como si midiera el pulso del país.
Este episodio recuerda que la Transición española no fue solo una operación política, sino una empresa colectiva que implicó el Ejército, con sus contradicciones, sus traumas, su papel en la Guerra Civil, y su decisión consciente de renunciar a su pasado. A través de Gutiérrez Mellado, la serie pone en escena la idea de que la democracia no siempre equivale a progresismo: a veces —también— pide rigor, estructura, disciplina, lealtad al pacto civil.
⸻
Capítulo 4: El juicio de los golpistas — los tres fracasos del viejo orden
El cuarto y último episodio no se centra en una figura heroica, sino en los responsables efectivos del golpe: Antonio Tejero (interpretado por David Lorente), Jaime Milans del Bosch (interpretado por Óscar de la Fuente) y Alfonso Armada (interpretado por Juanma Navas). La cámara cambia de registro: ya no busca empatía, sino ponderación; ya no busca comprensión, sino exposición de consecuencias.
Aquí no hay giros estéticos llamativos: la iluminación del juicio, los pasillos judiciales, los planos cerrados sobre rostros tensos recuerdan un cine más sobrio y seco. Tejero aparece rígido, literal, convicto de que actuaba en defensa de un orden que creía amenazado. Milans, pétreo, resignado, convencido de que la historia había sido injusta. Armada, ambiguo y con matices de conspirador desengañado: su ambición de una “salida institucional” quedó reducida a un proceso penal.
Este capítulo no busca redención ni absolución. Busca registrar que aquellos hombres encarnaban las tres resistencias del viejo régimen al cambio: la Guardia Civil, el Ejército tradicionalista, los núcleos franquistas enquistados en la institución. Y que todas ellas fracasaron. En ese fracaso yace una línea de continuidad: la victoria de la democracia, a pesar de sus heridas.
El episodio incluye también figuras simbólicas de la transición política —y aunque la serie incluye al rey Juan Carlos I (encarnado por Miki Esparbé), su presencia se mantiene contenida, secundaria; como una sombra necesaria, más que un centro.
⸻
Actores, dirección y fidelidad histórica
El reparto principal —Álvaro Morte, Eduard Fernández y Manolo Solo— da cuerpo a un proyecto que apuesta por lo verosímil, no por lo espectacular. Cada actor —desde su registro— evita la grandilocuencia, apuesta por el matiz, por la duda, por el desgaste existencial. Esto otorga a la serie una densidad poco común en la ficción histórica reciente en España.
Alberto Rodríguez, ya curtido en la exploración de la violencia institucional, la memoria histórica y las huellas del franquismo en la sociedad contemporánea, dirige con mano firme: su cámara no juzga, pero ilumina el conflicto interno, la fisura moral. Su versión de la Transición —alejada del mito de la concordia— entiende la democracia como un pacto frágil que debe recordarse con honestidad.
Cercas, por su parte, es ese autor capaz de reabrir heridas y someterlas al análisis literario, sociológico y ético. Su libro, que inspiró la serie, ya advertía: el 23F no fue el final de algo, sino una prueba, una encrucijada. La versión audiovisual respeta ese espíritu.
⸻
Por qué este recuerdo sigue siendo necesario
Nací en 1976. Soy hijo de la democracia —literal y simbólicamente—. El 23F lo viví como un ruido lejano, heredado, decorativo: recuerdo la mirada tensa de mis mayores, pero con 4 años solo me quedan imágenes repetidas hasta la saciedad de tanques por las calles… Pero ver Anatomía de un instante me hizo comprender que aquel día no es un mero capítulo pasado, sino una grieta por donde pudo haberse derrumbado todo.
Y me hizo pensar en el presente político como una caricatura soez y desdibujada: en todas esas exageraciones, en todas esas derrotas parciales que se asumen con normalidad, en ese tono de dramatismo fácil que hoy abunda. Me recordó que la democracia no es un estado garantizado, sino una tarea. Una tarea colectiva. Un contrato frágil que hay que cuidar, revisar, reivindicar.
Ver esta serie me dio la oportunidad de ver cómo, entonces, hubo hombres y mujeres que entendieron esa responsabilidad democrática de formas muy distintas —desde la izquierda absoluta, desde el poder civil resentido, desde el Ejército desengañado—, pero todos con la voluntad de sostener un experimento frágil: el sueño de una España democrática.
Y me quedó la certeza de que el pasado —cuando se representa con rigor— no es nostalgia, sino advertencia, enseñanza, memoria viva.
Por eso celebro esta serie: porque recuerda que la democracia no es un legado garantizado, sino un jardín que exige cuidados constantes. Y que, si la olvidamos, basta un instante —un fallo, una pistola, un silencio— para que se pierda en la esencia de su propia fragilidad todo los gestos y sacrificios que esos hombres y mujeres hicieron por llevar a España donde esta hoy.